Ubiqué, como siempre en los viajes a sitios desconocidos y remotos, los lugares donde comprar enseres básicos: el agua mineral, una pila, aspirinas, el último chocolate de la noche. Quizás un helado. Todo quedaba medianamente cerca del hotel: bastaba con caminar en línea recta, a lo sumo una diagonal. Es importante aprender los puntos de referencia: un teatro, una parada de tranvía, un puesto de venta de flores, son como las piedras de Hansel y Gretel, que nos permiten llegar a nuestro escuálido destino. Pero, como las migas de pan que lanzaron en su infortunado segundo viaje, también mis puntos de referencia desaparecían. La parada del tranvía, el teatro, el puesto de flores… no estaban.

En el centro histórico, una bandada de pequeños estorninos, que no tenían nada que hacer en un país del Este, caminaban extraviados entre las mesas de los turistas. En un local de venta de hot dogs yo había encontrado, a modo de condimento, una yerba titulada «Mate», pero me había negado a considerar que pudiera ser la nuestra. Posteriormente, en una casa de venta de especias, en la vidriera, se exponía un cacharro de mate con su bombilla. Repentinamente comenzaron a aparecer argentinos por las calles y, como oyentes, en la Unión de Escritores donde me tocó dar la charla.

Cuando por fin me senté en el bar Pegasus, un señor vino con mi libro en estonio a pedirme una firma. Era argentino también.

– Me está ocurriendo algo extraño- confesé- Cerca del hotel, a un par de cuadras, conseguí el lugar donde comprar agua mineral. En diagonal, una pila que necesitaba. Y en un kiosco símil nuestras estaciones de servicio 24 hs, justo enfrente, chocolate y helado. Pero… El hombre me miró como si supiera lo que le iba a decir.

De todos modos continué: – Ayer cuando quise comprar mi botella de litro y medio de agua mineral, el pequeño almacén ya no estaba. No es que estuviera cerrado: la misma edificación había desaparecido. Y hoy, no encontré el kiosco de enfrente.

El hombre asintió.

Hice silencio para que pusiera en palabras sus gestos.

– Es el síndrome del forastero nativo.

Me habían traído mi trago de absenta pero, por respeto ecológico, se negaban a proporcionarme un sorbete de plástico. Lo bebí como pude por encima del limón y la rama de apio.

– ¿Que vendría a ser…?- lo invité a continuar.

– Todos hemos nacido en alguna parte- detalló- Coyunturalmente, somos nativos. Pero formamos parte de un universo infinito, ergo: somos forasteros.

El término “ergo” me hizo sospechar de su rigurosidad. Pero no me quedaba más remedio que continuar la conversación.

– A esta altura del partido- siguió-, ya se tendría que haber dado cuenta de que las cosas no permanecen en su lugar. Usted sale de un hotel, sito en la calle Vabaduse väljak, Tallinn. Usted da un par de vueltas, regresa, el hotel no está.

– Eccole qua- lo aprobé. Ya que él decía “ergo”, yo podía soltar también mis latiguillos.

-Usted ubica un local de agua mineral, un kiosco, una despensa. Se dice: qué bueno; en vez de empeñar mi vida en el frigobar, tengo agua para una semana por un euro. Pero al dirigirse al lugar señalado, no está.

– Eso es exactamente lo que ocurre- confirmé.

– Pues bien, con todas esas canas pensé que ya lo sabía. Somos forasteros nativos. Nacimos forasteros. Las cosas no permanecen en su lugar. Los cines, los bares, los edificios, no aguardan a que uno regrese.

– Pero el resto de los seres humanos…- argumenté- Sí pueden salir y volver, a un mismo lugar, en una misma calle, en la misma numeración.

– ¿Quién le contó ese embuste?

No supe qué responder.

Ahora sí el hombre me miró inmerso en un silencio significativo, que me invitó a una conclusión callada: desde niño, yo había vivido engañado, creyendo que sólo a mí el mundo me quitaba las referencias. A todos los habitantes del planeta les ocurría lo mismo, pero lo ocultaban.

– ¿Pero por qué lo ocultan?- inquirí.

– Vaya uno a saber. Inventan al ratón Pérez, pero callan su condición de forasteros nativos. Probablemente consideren que es mejor no levantar la perdiz. Pero créame, las construcciones se mueven para todos. Hay una famosa frase de Einstein cuyo sentido último se me escapa por completo- “Dios no juega a los dados”- , pero que los divulgadores han preferido interpretar como que el universo no es regido por el azar. Permítame aseverar todo lo contrario: la frase, si algo significa, es que el juego de dados es un sistema, obedece a algún tipo de lógica, mientras que el universo y nuestras existencias son completamente caóticas. La generala, El estanciero, el juego que se le ocurra con dados, es una ingeniería de causas y efectos completamente comprobable, en comparación con el caos de nuestras vidas. Dios no juega a los dados porque lo nuestro no es un juego: sólo un desorden.

– Me basta con saber que no soy yo el que olvida las referencias, sino las edificaciones las que desaparecen- alegué ( la absenta me había puesto de un humor optimista)- Por otra parte, ¿cómo es que súbitamente apareció esta oleada de argentinos, y en dos sitios distintos encontré en uno yerba mate; y en otro el cacharro?.

– Lo del mate es una maniobra de marketing de mi parte- reveló mi interlocutor- Aspiro a que el mate reemplace a las infusiones locales. Estoy pensando en Maradona para promocionarlo, pero por ahora, especialmente con el Mundial, los costos se me van de las manos. En cuanto a la oleada de argentinos, vienen junto con los estorninos: consecuencia del cambio climático. En cuanto se descuide el casco histórico se llamará San Telmo: iglesias no le faltan.

– No pienso descuidarme- acoté- ¿Y usted es parte de esta oleada migratoria?.

– En absoluto- dictaminó, casi ofendido- Yo nací acá.

– ¿Acá dónde?- dudé.

– Acá, en Estonia, en Tartu.

– ¿De padres argentinos?

– No. De padre estonio y madre finesa.

– ¿Abuelos argentinos entonces?

– Nuestros ancestros se remontan a los vikingos- insistió en un razonable acento porteño.

– Entonces no puedo entender cómo es usted argentino- porfié.

– Muy sencillo: los argentinos nacemos en distintas partes del mundo.

Puede ocurrir perfectamente que nazca un argentino en Estonia. Soy tan argentino como usted, sólo que no nací en Argentina ni son argentinos mis padres ni mis ancestros. Ni viví nunca en Argentina. Pero no por eso soy menos argentino. Un argentino nacido en Estonia, no es tan extraño si lo piensa un poco. Nací así.

Sacó un mazo de cartas de truco y me preguntó si quería apostarle la cuenta del bar. Le dije que fuera tranquilo, que yo pagaba.

“El fado curó mi alma, me ha hecho conocer mejor la mujer que soy, me hizo comprender que las emociones tan fuertes e intensas que tenía por dentro y que creí que nadie podía comprender son las que todos tenemos. El fado me hizo comprenderme y comprender a la humanidad”, dice la cantante Kátia Guerreiro, una de las voces más frescas del género, que será la encargada de cerrar, este domingo 3 de junio a las 20, en el CCK, la quinta edición del Festival de Fado de Buenos Aires.

Su historia señala que durante años tuvo una vocación compartida entre la medicina y la música. “Mi deseo era terminar mi carrera de doctora y cantar por la noche con mis amigos. Hasta no hace mucho tiempo seguía teniendo esa vida, en la que estaba cómoda. Por la mañana me dedicaba a la medicina y por la noche cantaba”, dice la artista, con nueve discos editados.

Guerreiro nació en 1976, en Vanderbijlpark, en Sudáfrica. Es hija de padres angoleños, que debieron escapar de la guerra civil que se desencadenó en ese país en 1975. Sin embargo, creció en las Islas Azores para seguir con sus estudios en Lisboa, Portugal, cuna del género que hoy cultiva. “Desde muy pequeña me gustó el fado, y si bien en mi familia no hay artistas, siempre canté de manera intuitiva. Recuerdo que iba por la calle y escuchaba alguna canción de Amalia Rodrigues y me detenía a escucharla. Amo su voz, su forma de sentir la letra y su emocionalidad”, cuenta.

“Una noche, durante el Festival de Fado de Lisboa, en 2000, con mis amigos visitamos Embucado, una casa de fado, en la “La noche de la guitarra portuguesa”. La dueña, que me conocía me pidió que cantara porque había un músico que me quería escuchar. No estaba segura, porque la gente había ido a escuchar guitarra, pero me insistió y canté. En esos locales, cada cantante amateur hace tres canciones y se baja. Yo hice las mías, y cuando bajaba, un hombre me agarró del brazo y me pidió que cantara otra. Le dije que sólo sabía estos tres (en mi casa se escuchaba música africana, angoleña, y sólo sabía bien esas tres que cantaba siempre). Canté otro y ese señor, que me pidió que siguiese, resultó ser Joao Veiga, que dieciocho años después me sigue acompañando y estará en el escenario del CCK conmigo”, dice Guerreiro, marcada por aquel encuentro con el guitarrista.

Unos meses después, la cantante logró acaparar toda la atención musical de Portugal al presentarse en el Coliseo de Lisboa, en la noche del primer aniversario del fallecimiento de la gigantesca fadista Amalia Rodrigues. “Después del encuentro en Embucado continúe con mi vida, que era terminar mi carrera, mientras que Veiga me proponía actuaciones. Pero ocurrió algo muy raro, que fue que se empezó a hablar de mí, aunque nadie me conocía», cuenta.

Y sigue: «El día que di mi último examen de Medicina, me llamaron por teléfono para invitarme a participar del homenaje a Amalia, y pensé que era una bonita forma de celebrar mi título cantando en ese encuentro, y una bonita experiencia para contarle a mis nietos. Canté dos fados con el teatro lleno, con toda la prensa y la televisión, y al otro día los diarios hablaron muy bien de mí, y uno de ellos tituló ‘Un fantasma estuvo en el Coliseo'».

-¡Te habrá encantado!

-No. La verdad es que tanta exposición me disgustó porque no quería tener una carrera artística; quería ser médica. Tres meses después estaba grabando mi primer disco. (Risas)

-¿Cuándo decidiste dejar definitivamente la medicina?

-No hace tanto. En 2012 nació mi hija. Tenía un enorme deseo de ser madre y su llegada me hizo replantear muchos aspectos de mi vida, especialmente, qué hacer con el tiempo. Sentía que ser madre, médica y cantante no iba a resultar. Algo iba a dejar de hacer bien, y me decidí por ser madre y cantante.

-Sos de una generación que relacionaba el fado y algunos de sus intérpretes con la dictadura de Antonio de Oliveira Salazar (que ejerció el poder entre 1926-1968) ¿Cómo viviste esta situación?

-El fado no tiene ideología. Me acercó su emocionalidad; las emociones que transmitía Amalia, su voz, llenaban mi corazón. Su forma de cantar tenía una sonoridad completa. Durante la dictadura, la gente creía que Amalia estaba muy cerca de Salazar, que la apoyaba. Pero cuando terminó ese período, se supo que Amalia había ayudado a mucha gente de la izquierda a escapar del país. Fue una sorpresa. Los comunistas dicen hoy que Amalia era una gran amiga del partido. Siempre hay una gran necesidad de acercar a los grandes a uno mismo.

Kátia Guerreiro se presentará el domingo 3 de junio, a las 20, en la Sala Sinfónica del CCK, Sarmiento 151. La entrada es gratuita.

Hace mucho, mucho tiempo, en una galaxia no tan lejana, las películas de Star Wars eran un sorprendente éxito. Empezó en 1977 con La guerra de las galaxias y por primera vez se hablaba de blockbuster -aunque el Tiburón de Spielberg había inaugurado esto de la temporada alta de estrenos en el verano boreal-.

Ahora la “noticia” no es cinematográfica, o sí, en tiempos en los que sería más importante contar dólares que historias en el mundo de Hollywood.

Por los Estados Unidos se están desgarrando las vestiduras hasta dejar semidesnudo a Yoda: Han Solo: Una historia de Star Wars recaudó en su primer fin de semana -largo allá, ya que fueron 4 días y no 3- 103 millones de dólares. Es la recaudación más baja que haya tenido cualquier película que tenga Star Wars en algún lugar de su título. Esto es, sea de la saga troncal, que empezó en 1977 o alguno de sus derivados o spin-offs.

Donde sí empieza a convertirse en noticia cinematográfica es que debido a la baja performance del filme con Alden Ehrenreich como un joven Solo, muchos comienzan a preguntarse -tardíamente- si el universo creado por George Lucas no merecería una vuelta de tuerca, actualización o simplemente un “recalculando”.

Desde que Disney compró Lucasfilm e hizo dos películas de la saga Star Wars (los episodios VII y VIII, El despertar de la Fuerza y Los últimos Jedi, más los spin-offs Rogue One y Han Solo) le llovieron críticas llenas de prejuicios. Prejuiciosas porque no habían siquiera escrito una letra del guión de la primera, y ya decían que iban a arruinarlo todo.

Algunos dirán que lo hicieron, otros que no. Hubo problemas con los cortes finales de casi todas ellas, con cambios de guión, llamado a directores para que recursaran las historias y hasta finales diferentes.

Pero lo que pasó con Han Solo -que haya recaudado “tan” poco- sería el acabose. Porque demandó US$ 250 millones y tal vez no llegue ni por asomo a recaudar cuatro veces su costo en el mercado mundial, como se esperaba.

En Disney lo denominan el síndrome Chicken Little, porque aquella película animada estrenada en 2005 costó US$ 150 millones y en territorio norteamericano no recuperó la inversión, cosechando US$ 135 millones.

Y Han Solo podría rebautizar el síndrome.

La pregunta, si cabe, es por qué no funcionó tan bien como las otras películas.

La palabra sería sobresaturación.

Para algunos, el estreno estuvo muy pegado al de Los últimos Jedi, que fue en diciembre, y le restó interés.

Qué pasaría, entonces, con las producciones de Marvel, que se estrenan no ya dos por año, sino hasta cuatro en un año calendario.

Para otros, la película no movió la aguja porque el público presintió que Han Solo era simplemente un apéndice que usufructuaba la marca.

Si bien tantos unos como otros tienen razón, hay algo que evidentemente no prendió en el público. Falta de carisma de Ehrenreich, poco humor -la gente no se ríe en las funciones-, falta de una firma desde la dirección -entendida como estilo o entidad-, que en estas películas suele garantizar, al menos, una línea a seguir.

Consecuencias: Alden pueda que termine pagando los platos rotos, y Lucasfilm no utilice la cláusula de rodar tres producciones más con él como protagonista.

La película en solitario de Lando Calrissian, con Donald Glover, que aparece en Han Solo y le puso la voz a Simba en la nueva El Rey León, que Disney estrena el 18 de julio del año que viene, está, parece, en stand-by.

No así la de Boba Fett.

Y lo más importante: se estaría revisando la galaxia entera a futuro.

En diciembre de 2019 estrena el Episodio IX, dirigido por J.J. Abrams (El despertar de la Fuerza y creador de Lost). Y las nuevas sagas anunciadas, con Rian Johnson detrás de ellas, no contarán con la familia Skywalker. Lo mismo con la serie de TV que los creadores del fenómeno Game of Thrones, David Benioff y D.B. Weiss, están preparando.

No se salva ni R2-D2.

En épocas de reciclaje, barajar de nuevo es más que una opción. Tal vez sea la mejor, o la única.